시간을 먹고 자란 '노리시드 바이 타임'은 겨울을 위한 음악을, 겨울 속에서 만드는 아티스트다. 때로는 입을 과도하게 찢으면서 발음을 흘리고, 의도적으로 't' 발음을 생략한다. 발음을 은근하게, 이상하게 하는 게 그의 매력이다. 겨울처럼 읊조리는 그의 노래를 듣다 보니, 2025년의 한겨울은 도착할 듯, 계속 도착하지 않는다는 생각에 닿았다. 엇! 아니다! 생각해 보니 2025년의 1월과 2월에 코가 빨개진 기억이 난다. 루돌프 코와 잘 벌어지지 않는 프로즌 마우스. 나는 올해 초, 노리시드 바이 타임이 노래하듯 말했다. 사랑love은 추위에 덜덜 떨리는 턱주가리처럼 자동적인automatic 것이다.

간절기. 존재하는 듯 존재하지 않는 계절. 비염 환자에게 가혹한 그 붕뜨고 짧은 시간. 스타크 리얼리티의 사이키델릭 재즈도 기이함과 괴롭고 들뜨는 짧은 시간을 닮았다. 참고로 스타크 리얼리티도 간절기처럼 빠르게 사라졌다고 한다. 캘리포니아 투어 관객이 너무 없어서 밴드가 해체됐다… 하지만 잊었다가도 때가 되면 찾아오는 비염처럼, 스타크 리얼리티도 2025년 포도에게, 갑자기, 도착했다. 재채기는 괴롭고 시원하다. 스타크 리얼리티의 음악도 간질간질하다.

게으른 나무들 몇몇을 제외하고는 대부분 이때쯤 나뭇잎들을 공기 중으로 내보낸다. 그건 세상에 대한 도전 같은 거다. 인류가 지구를 아무리 망쳐놔도, 힘 되는 데까지는 나뭇잎들을 내보낼 거라는 선언. 한번 해보자고 외쳐보는 잎자루들. 스월비도 나뭇잎 내는 나무처럼 가사를 쓴다. 세상에 뭔가를 토해내듯이 노래한다. 그렇게 하지 않으면 가짜라고 생각하는 것 같다. "필기 공책 같은 가사들. 개 같은 사람들. 어찌 보면 실패한 많은 만남들." 그러나… 언제나 그렇듯… 무언가를 세상에 내보내는 건 고통스럽고, 또 얼마간 처연하다.