독자차지
김돌꽁의 성장일지
김돌꽁의 성장일지
김혜림
김돌꽁은 2025년 7월 20일경에 태어난 잡종 고양이입니다.
인간에게는 생일이라는 것이 참 익숙한 개념이지만, 스트릿 출신의 잡종 고양이에게 정확한 '생일'은 아틀란티스나 미스터리 서클만큼 닿기 어려운 미지의 영역이라고 할 수 있습니다. 힘없는 인간이 길에서 발견된 잡종 고양이에 관해 알 수 있는 것이라곤 고작 '생월' 정도겠지요. 그러니, 조금 바꿔 말해보자면 김돌꽁은 2025년 7월경 태어난 잡종 고양이입니다.
이마와 등짝에 고등어 질감의 점을 박은 돌꽁은 ‘점박이’라는 이름이 잘 어울릴 정도로 온몸에 점이 많은 고양이입니다. 발바닥을 보고 있자면, 거의 잭슨 폴록의 작품을 보는 듯하여 ‘아 여기가 뉴욕의 현대미술관인가!’ 싶은 경탄이 터져 나옵니다. 게다가 돌꽁의 코에도 수묵화 같은 점이 번져 있어요. 오른쪽 아랫입술과 입천장에도 점 세 개 정도를 갖고 있고요. 저는 입속에 있는 점까지는 보지 못하고 돌꽁에게 ‘돌꽁이’라는 이름을 붙여주었지만, 점이 많은 고양이에게 ‘점돌이’라는 이름 다음으로 ‘돌꽁이’라는 이름이 참 잘 어울린다고 생각합니다.
점돌이는 너무 뻔하니까, 사실 그건 돌꽁만큼 점이 많은 고양이에겐 어울리지 않는 것 같습니다. 기이한 이름이라 다들 "왜 돌꽁이냐"고 묻는데요. 이름의 기원… 의미… 같은 것은 없고요. 그냥 무늬가 돌 같고 꽁 같아서 돌꽁이라 지었습니다.
돌꽁은 합정역 부근에 주차된 자동차의 보닛 안에서 발견되었습니다. 보닛에서 꺼내진 고양이 치고 아주 활달했다고 하고요, 회색빛을 띠었다고 합니다. 점프력이 지나치게 뛰어난 탓인지 주인을 구할 때 박스 위는 막아두었더라고요. 돌꽁을 원하는 사람은 많았지만 다들 현실적인 이유 등으로 데려올 수 없을 때, 저는 친구의 도움을 받아 돌꽁을 집에 데려오고야 말았습니다.
조금 복선을 깔았지만, 돌꽁은 참으로 지랄맞은 고양이입니다. 집에 오자마자 본인의 집인 양 활보했고요. 꼬질한 털을 그루밍하지도 않은 채 첫날부터 제 침대 공간의 5% 정도를 점유하고 쿨쿨 잠을 잤습니다. 몸무게 700g에 수상할 정도로 건강했던 아기 고양이는 집에 온 지 3개월이 지난 지금 2.2kg을 넘었습니다. (이것도 거의 한 달 전에 잰 몸무게라 지금은 더 늘었을 수 있습니다.) 아기 고양이의 짧은 중안부보다는 어른 고양이의 피곤한 얼굴이 드러나기 시작했고요. 뱃살이 추욱~ 쳐지기 시작했습니다. 그가 예민하지 않을 때 저는 뱃살을 주물주물, 만진 다음 빠르게 손을 숨깁니다. 안 그러면 손에 빵꾸 납니다. (근데 안 그래도 빵꾸 많이 났습니다. 그래서 꽤 억울한 상태입니다.)
섹시하게 점을 자랑하는 김돌꽁.
돌꽁을 혹시라도 만날 다른 독자들을 위해 팁을 하나 주자면요. 돌꽁을 만나는 날에는 긴 끈이 치렁거리는 옷을 입어서는 안 됩니다. 그것은 돌꽁이라는 황소에게 '투우'를 하자며 몸을 새빨갛게 칠하는 것과 같은 행동입니다. 즉, '생명에 위협을 줄 수 있는 행위'라는 것입니다. 또 하나, 돌꽁을 만나면 일단 살점을 숨기십시오. 그는 인간의 살을 무는 것을 아주 좋아합니다. 돌꽁에게 살을 훤히 드러내는 것은, 돌꽁이라는 좀비 앞에서 하우스 음악에 맞춰 춤을 추는 것과 같은 행동입니다. 즉, '생명에 위협을 줄 수 있는 행위'라는 것입니다. 저는 '음 아기 고양이는 당연히 무니까~' 했었는데요. 중안부도 길어지고 뱃살도 늘어졌는데 무니까 힘듭니다. 그래도 매일매일, "음, 오늘은 어제보다 낫군"하고 행복한 마음을 일기에 쓰고 있습니다.
입질, 교육시켜야 하는 것 아니냐고요? 하라는 건 다 해봤습니다. 자리를 피하라고 하는데 자리 피하려고 손 치우면 '와 포르트 다fort-da① 놀이구나' 하고 더 흥분하고요. 아무 반응도 하지 말라고 해서 제 입술에도 점이 생길 정도로 꾸욱… 참아보면, '어? 이 새끼 이거 참네?'하고 아주 빵꾸를 내버립니다. 담요로 숨기면 두더지에 빙의해 담요 속을 막 파고들고요. 파고들어서 발견한 손과 다리, 발에는 더더욱 큰 쾌감을 느끼는 것 같습니다. "엄마 이거 봐! 내가 발견한 '살점'이야 ㅎㅎ"
그래도 예전보다 나아진 것이 있다면 이제 잠은 잘 잔다는 것입니다. 물론 새벽 4시쯤 한 번 깨웁니다. 그때는 눈 감고 거실로 내놓습니다. 그러면 한 5분 정도 우왱 우왱 울다가 혼자 놀기 시작합니다. 요즘은 깨우고 나서 내쫓기는 게 익숙해졌는지 울지도 않습니다. 그럼 알아서 나가서 놀고 들어올 것이지? 라는 생각이 들지만, 그 정도 지능이라면 절 깨우지 않았겠죠.
늘어난 중안부만큼 신기한 것은 요즘 낚시 놀이를 할 때 공중제비를 도는 횟수가 확실히 줄었다는 것입니다. 그래서 요즘 돌꽁을 지칠 때까지 놀아줬는지, 아닌지를 확인할 때 공중제비 돈 횟수를 셉니다. 몸을 잘 가누게 되어서인지, 예전에는 한 방향으로만 날아다녔는데 요즘에는 공중에서 방향 전환을 합니다. 이러다가 날아가는 게 아닐까 싶을 때 숨을 쇡쇡 몰아쉬면서 잠시 휴식을 취해요. 그때가 되면 점이 번진 코와 이상하리만치 큰 귀가 새빨갛게 변합니다. 이때가 되면 발바닥도 아주 뜨거운데, 뜨거운 발바닥으로 제 얼굴을 밟았다가 제가 화들짝 놀라며 "너무 뜨거운데!"라고 외친 적도 있어요.
아기고양이라는 것은, 참 견디기 어려운 존재인 것 같습니다. 고양이도 이런데, 사람 아이는 어떻게 키워내는 것인지, 인간이라는 것도 참 대단한 존재입니다. 얼마 전은 제 생일이었습니다. 저를 가장으로 삼아, 다른 가족 구성원과 생일을 보낸 것은 처음이었습니다. 돌꽁은 제 초코케이크를 노렸습니다. 결국 초코케이크를 바닥에 내뒹굴게 만들고는 발에 살짝 묻은 크림을 핥아 먹었죠. 그를 방에 넣어두고 저는 우물쭈물 읊조렸습니다. "그래, 괜찮아. 생일에 정말 재미있는 추억이 생겼다! 너무 즐겁다."
돌꽁은 저를 그런 존재로 만듭니다. 평소 같으면 기분 나빴을 상황인데도, 좀비 돌꽁이 나를 물어버리려 달려들지 않는 것만으로도 감사하고요. 침대 위에서 휴대폰을 보면 응징하러 찾아오기 때문에, 요즘은 침대에서 '잠만 자는' 사이코패스처럼 살고 있습니다. 알람 소리가 울렸는데도 제가 일어나지 않으면 '극대노' 하기 때문에, 강제적으로 루틴을 지켜 살고 있어요.
또, 건강한 아기 고양이가 제게 와주어 너무 고맙다고 생각하고 있습니다. 저는 어린 황색의 아기 고양이를 한 달 만에 떠나보낸 적이 있는데, 돌꽁은 아마 꾸꾸라는 이름의 그 고양이와 친구였던 것 같습니다. 그래서 몇 달간 저를 물면서, 꾸꾸가 미처 풀지 못한 놀이 욕망을 푸는 것일지도 모르겠어요.
꾸꾸와 돌꽁. 겨울의 무언가가 충만히 채워진 느낌입니다. 본가에서 키우던 노견 구름이는 둘을 '생명체'라고도 취급하지 않을 것 같습니다. 구름이는 아주 똑똑하고 예민한 몰티즈였기 때문이죠.
돌꽁이 오고 난 이후로, 보일러 비용이 크게 늘었습니다. 집이 따뜻해서, 전기장판도 켜지 않습니다. 아는지, 모르는지… 요즘 돌꽁은 데굴데굴 구르는 재미에 사는 것 같습니다.
① 프로이트가 발견한 아이들의 놀이. 프로이트는 실패를 만지작거리던 아이가 실패를 멀리 던지고는 "포르트!"라고 외치고 다시 잡아당겨 손에 잡고는 "다!"라고 외치는 놀이를 즐기는 걸 발견했다고 합니다. 프로이트는 이 실패가 엄마의 상징물이라고 하더군요. 쉽게 말해 까꿍 놀이입니다.
독자차지
합정동 직장인 맛집 덤프!
정경담
합정동 직장인 맛집 덤프!
정경담
원래는 이것을 네이버 블로그에 올려 협찬 광고로 한몫 땡겨보고 싶었습니다만, 『월간차지』의 창간호로 적을 옮길 수 있게 되어 기쁩니다. 합정에서 일한 지도 어느덧 육 년, 저는 점심시간만이 낙이 되어버린, 그야말로 고인물이 되었습니다. 이전에는 서른 중반의 제가 이런 평범한 모양새로 자랄 것이라고는 미처 예상하지 못했죠. 하지만 그 덕에 독자 여러분께 합정 구석구석을 소개해 드릴 수 있으니 다행인 일이에요. 합정역에서 도보 15분 이내에 갈 수 있는 상수, 망원, 홍대 등지의 식당도 포함되어 있으며, 맛없는 곳은 다 뺐습니다. 후후후. 어디 한 번 믿어보시죠.
저의 참새방앗간. 합정의 축복 이리에라멘입니다. 일단 처음 가신다면 도미시오라멘을 꼭 드셔보시고요. 가끔 나오는 한정 메뉴들도 다 맛있어요. 저의 원픽은 미나리와 볶은 양배추를 잔뜩 올린 시오탄멘인데요. 요새는 잘 안 파세요. 슬프다. 심야영업에 재밌는 메뉴를 많이 하시는 것 같은데, 아쉽게도 저는 퇴근하면 더는 합정을 견딜 수 없는 병을 앓고 있어서 아직 경험해 보지 못했어요. 다른 데서 일하고 퇴근 후 합정 놀러 오시는 분들은 심야영업 시간에 방문해 보시기를 바라요.
추천메뉴: 진한도미시오라멘, 시오탄멘, 가라아게, 맥주
서울 마포구 성지1길 18, 1층
일식 커리에 지치셨나요? 집에서 먹던 ‘카레밥’을 드시고 싶지 않으신가요? 바로 여깁니다. 카레와 경상도식 소고기국밥 두 가지 메뉴만 있어요. 이런 집이 진짜인 거 아시죠? 카레만 시켜도 소고깃국 조금 주신다는 꿀팁 전수해 드립니다.
추천메뉴: 카레라이스
서울 마포구 와우산로3길 8, 102호
사장님이 안 보여도 너무 걱정 마시고 종을 울리시면 바로 뛰쳐나오시는데요. 완전 장인 그 자체. 엄청 큰 얼음조각에 융 드립을 계속 부으시면서 서서히 커피의 온도를 내려주시는데요. 진짜 맛있어요. 커피 인심도 대단해요. 스몰사이즈 컵에 벤티 용량을 넣어 주시거든요. 이것이 오병이어의 기적이 아니면 뭐란 말인가? 여기 초콜릿 음료도 미쳤어요. 근데 가격도 미쳤거든요? 근데 마셔보면 인정하게 돼요.
추천메뉴: 융드립 커피, 다크 초콜릿
서울특별시 마포구 동교로 23 1층
여기 진짜 별거 없는데 개맛있어요. 떡볶이광공인 제 친구 Y도 인정해버린 맛. 퇴근시간엔 웨이팅 지옥이니까 긴장하세요.
추천메뉴: 밀떡볶이, 원조김밥, 오징어튀김
서울 마포구 합정동 374-1
나왔다 내 소울푸드. 합정옥이라는 곰탕집에서 파는 특속대국이라는 메뉴인데요. 여기 곰탕이 엄청 맑고 슴슴한데 그걸 베이스로 된장 풀고 배추속대 넣어서 끓인 국이에요. 진짜 개 맛있고요. 진짜… 힘든 날 고된 날 꼭 먹어줘야 되고요. 근데 제가 맨날 혼자 가서 특속대국 시키니까, 직원분들이 다 저 들어올때부터 저 인간 또 특속대국 먹으러 왔다 생각하시는 것 같아서 좀 머쓱해요… 피해의식 아니에요. 저 들어가면 물어보지도 않고 주방에다가 특속대국 하나 있어요 라고 하신단 말이에요.
추천메뉴: 특속대국
서울 마포구 양화로1길 21 2층
코리아식당은 달짝지근한 스타일의 백반 좋아하시는 분들 다 맘에 드실 거예요. 여기 최민수 아저씨가 할리데이비슨 타고 자주 와서 혼밥하고 가시는 합정 맛집이에요. (저도 세 번이나 봄)
추천메뉴: 제육볶음
서울 마포구 독막로 54 1층
트와이스 정연과 공승연 배우의 친이모 분께서 운영하시는 곳이에요. 여기 진짜 저와 직장동료들이 뽑은 “과소평가된 돈카츠집 1위”. 카와카츠? 최강금? 진심으로 안 밀려요. 튀김옷 젖은 걸 본 적이 없어요. 그리고 공승연 배우 이번에 넷플릭스 〈악연 〉에서 개쩔었다고 생각합니다. 아직도 안 보신 분 없죠??
추천메뉴: 흑돼지 안심카츠, 새우튀김우동
서울 마포구 독막로2길 22 1층
카레시 안 가본 분 일어나 주세요. 그대로 다녀오실게요. 진짜. 스프카레의 이데아. 채소 조리의 지니어스. 북해도에 갈 필요 없고 그냥 합정 카레시로 가라던 옛 선조들의 지혜를 전해보아요. 여기는 다들 원픽 조합이 있어요. 공차처럼요. 제일 인기가 많은 건 아무래도 닭다리인데요. 저는 **~토리장기 + 브로콜리/가지/아스파라거스 추가 + 2신(신라면 맵기)~** 으로 먹는 걸 좋아해요. 토리장기는 치킨난반 느낌이라고 생각하시면 되는데, 크리스피하구 완전 맛있어요. 추천!
추천메뉴: 위에 적음.
서울 마포구 독막로9길 31 1층
※ 부록: 사라진 맛집들
미친 평양냉면을 파는 홍대의 우주옥이 폐업을 했어요. 영업 종료 전전날 말벌아저씨처럼 달려가서 마지막 ‘냉면청’을 먹었어요. 마지막이라는 생각에 촉촉해진 나머지 면을 말고 있는 사장님의 손도 사진으로 담았어요. 청아한 국물에 아름다운 샤퀴테리 고명. 우주옥은 최고 중의 최고다. 계산하고 나오면서 사장님한테 다음 업장에서도 평양냉면 하시냐고 한껏 감상적인 목소리로 여쭈었는데요. 세상에서 가장 드라이하고 차가운 말투로 “하.겠.죠” 라고 대답해 주셨어요. TPO에 맞지 않게 너무 질척거렸던 저의 미숙한 애티튜드를 반성하며 속으로 조용히 기뻐했습니다. 새로운 업장은 청담에 꾸리셨다는 소문을 들었어요. 너무 멀다…
여기 바깥에 “이제 오이도 가지 마세요~” 라는 현수막 붙어 있길래 코웃음 쳤는데 먹어 보니 진짜로 오이도 안 가도 되겠더라구요. 상호나 외관을 보면 믿음이 안 가는데요. 왜냐하면 돼지갈비집이긴 한데 조개찜 집이기도 하거든요. 찜찜해도 저 믿고 가보세요, 라고 하려 했는데 얼마 전에 사라진 것 같습니다. 어디 가셨나요, 사장님?
합정은 라멘과 돈까스의 춘추전국시대가 벌어지고 있는 전장입니다. 새로운 식당을 받아들일 마음의 여유가 없을 정도예요. 고쿠노야 역시 맛있더군요… 한동안 자주 갔는데 모든 메뉴가 준수했답니다. 어디 가셨나요, 사장님?
저의 직장동료 D님이 사랑했던 카레성지라는 식당이 있었는데 재작년 폐업을 했지 뭔가요. 그 자리에 뜬금없이 완전 양산형 익스테리어로 무장한 대구탕집이 생겼더랬습니다. 외관 때문에 기대가 없었는데 맙소사. 미친 개 맛집이었어요. 참고로 저는 생선 지리를 잘 못 먹어요. 근데 여기 대구탕은 매일 먹을 수 있어요. 근데 만원밖에 안 했다니까요. 강남 가면 이만 이천원정도 받을 집이었어요. 그야말로 퓨어한 자태를 자랑했죠. 지금은 피자집이 되었답니다. 어디 가셨나요, 사장님?
아직 풀지 못한 추천 맛집이 산더미인데요. 월간차지가 폐간하지 않는다면 또다시 찾아오겠습니다. 새해 복 많이 받으세요.
월간차지 창간호
CHARGED Issue No.1
2025년 12월 31일 발행
Published on DEC 31th 2025
공간차지 프로젝트에 의해 창간됨
Inaugurated by the Charged Space Project
CHARGED Issue No.1
2025년 12월 31일 발행
Published on DEC 31th 2025
공간차지 프로젝트에 의해 창간됨
Inaugurated by the Charged Space Project
Publisher & Editorial Director
유유민 Yoo Yoomin
Editors
제리 Jerry Lundegaard
마지 Marge Gunderson
칼 Carl Showalter
Designer
허지람 Heo Jiram
The dangerously productive contributor
신포도 Sourpodo
Contributors
김혜림 Kim Hyerim
정경담 Chung Kyungdam
신수낭 Shin Sunang
매구씨 Mr. Megu
레지나 펠렌지 Regina Pelenghi
김돌꽁 Kim Dolkkong
남궁시오 Namgung Sio
유유민 Yoo Yoomin
Editors
제리 Jerry Lundegaard
마지 Marge Gunderson
칼 Carl Showalter
Designer
허지람 Heo Jiram
The dangerously productive contributor
신포도 Sourpodo
Contributors
김혜림 Kim Hyerim
정경담 Chung Kyungdam
신수낭 Shin Sunang
매구씨 Mr. Megu
레지나 펠렌지 Regina Pelenghi
김돌꽁 Kim Dolkkong
남궁시오 Namgung Sio